на жестяной

на жестяной, по-питерски согретой
сидишь и видишь — колодец-город, колыбель.
снующие сердца: во двор, а кто-то по проспекту,
спешат без суеты, выстукивая оперу судьбы.

бездомный капитан под мост —
глухой, не разводной и приземленно одинокий,
везет голодные глаза чужих людей,
с пропиской-бронью, обречённых —
гулять и восхищаться, но не быть
в актерской труппе жителей-актеров,
на сцене города любви.

на жестяной по-питерски согретой
ты слышишь шёпот тысяч крыш.
на жестяной по-питерски согретой
ты видишь город нас двоих.